艰苦的岁月

1.染色的年代

棉花宋代由爪哇传入我国，曾名吉贝，是马来语的音译。元代黄道婆已经掌握了一整套纺织技术，明代徐光启写了一篇著名的《吉贝疏》，力陈棉花之重要。欧洲工业革命后，纺织工业发展迅速，20世纪初登陆中国，三四十年代上（海）青（岛）天（津）现代纺织工业初具规模，可是华北平原的棉纺仍停留在黄道婆的水平上。

河北省南部多沙壤，日照长，适于种植棉花，产量占全国的40%以上，是著名的“棉花窝”。清乾隆年间直隶总督方观承绘了一部《棉花图》，讲述从种植到纺织各种工序，计有布种、灌溉、耘畦、摘尖、采棉、拣晒、收贩、轧核、弹花、拘节、纺线、挽经、布浆、上机、织布、练染16幅图画，画面上的情景我儿时都亲历过。我是在纺花车和织布机旁边长大的，从小母亲就把我当闺女使唤,所有纺织工序都烂熟于心。

《棉花图》上的前16道工序农民都可以自己做，唯独染色需要城里生产的化工颜料，日伪和国民党封锁期间，就用它卡农民的脖子。没有颜料，染坊关门了，大家又不能穿白布，那是孝服色。农民用自己的智慧想出了不少染布的办法。土法染布的原料主要有以下几种:

槐米。北方农村有大量的中国槐，春天开花，花落结籽，俗称槐米。采摘下来，洗净后放在石板上石臼里,木棒捶捣，成糊状后，放在大锅里与白布一起煮，并不断搅拌，两个时辰（一个时辰相当于两个小时）后，布变成黄绿色，晾干后色泽鲜艳。颇受女人青睐。

茜草。俗名拉拉蔓，多年生草本植物。茎绿，有倒生刺。浆果球形，味酸甜。根圆锥形，赤黄色，做染料，出红色。无茜草时，亦可用山根土，或砖窑内壁研为细末，煮染白布呈土红色，与土地颜色相近，其特点是耐脏又不易被敌人发现。最让男人喜欢。

蓼蓝。一年生草本植物，叶子椭圆形，干后变蓝色。把它的叶子集中起来，池中发酵，先成糊状，时间长了变成块状。用它染的蓝色，经久不褪。还可以结合图案，涂上面糊再染，制成印花布，北方叫“杂面花”；西南叫“印染”，是一种传统的技艺。蓼蓝发酵时产生一种刺鼻的怪味，所以谁家制蓝都瞒不住人。

此外，还有用乌叶、老鹳爪草染黑，以淡汤染灰的。农民们一般不懂化学和美术，偏偏能制造出黄、红、蓝三原色，凭经验两色结合，就可以形成第三种颜色，蓝黄为绿，红蓝为紫，红蓝为黑，人世间的颜色都可以制造出来。所以土法染布的时代，农村色彩也并不单调。

冀南妇女们手巧，还用这些方法染出单色线，再用各色线织成花布。工艺复杂的有三匹缯、四匹缯等织法，用来做床单、被面。新婚洞房往往是女人们手工的展览室。三铺四盖不重样，一条炕上就有十几个花色品种。那时娶新媳妇，不以脸蛋和身材为重，都以纺花织布的本事高低为标准。谁家的闺女有一手好活儿，便成了三里五乡争聘的对象。

日本投降后,农民心气盛，青抗先、妇救会、儿童团非常活跃，武术、舞蹈、扭秧歌，活动时还统一着装。小伙子们一身红，舞起来像条火龙。姑娘们则一身绿，动起来风摆杨柳。比赛起来，最终的印象还是妇女们手工的特色。记得一次比赛在三伏天，忽然下起瓢泼大雨，兴头上谁也不肯停，个个淋得像落汤鸡。土法染色本来就不过关，这一来不少衣服都泡得褪了色，火龙变成金钱豹，柳缘变成了茅草黄。后来有心人就琢磨土法染色保持耐久的办法，煮染时加上一点黑矾、食盐,嘿，布真的不再褪色了。

一次翻箱底儿,我儿童时期的一身土法织染的衣服跳了出来。孩子们好奇地以为是戏装。半个多世纪不肯扔掉它，不肯扔掉那个染着神奇色彩的时代。

2.火的记忆

1939年我出生在冀南农村，睁开眼一片黑暗社会。这个“黑暗”不仅仅是政治术语，而且还是真真切切的现实，黑灯瞎火。先是日寇占领，后来国民党封锁，把解放区圈在一个近似原始社会里面。

那时不仅没有打火机，连火柴也极为罕见。老百姓管火柴叫“洋火”、“洋取灯儿”，像枪支弹药一样犯禁，上下火车，出入城市，都要盘查搜身，不准一根火柴流入解放区。然而火却是百姓须臾不可离开之物，神话说宙斯盗火，人间才有了光明。科学说钻木取火，是人类进化的第一步。没了火，还不退回茹毛饮血的时代？

农民是智慧的，“自力更生，丰衣足食”，其中重要一项就有火种的获取。办法之一是火镰，与钻木取火差不多。一种月牙形的钢板，一寸多长。配以火石，学名燧石，颜色黑亮。再加上硝纸，一种易燃的火绒，松软如棉。用火镰击火石冒出火星，落在硝纸上就冒烟，用嘴吹几下，火星就扩大。这时再拿来“笨取灯儿”，麻秸秆上蘸上硫磺，接触硝纸上的火星，就会燃出火苗来。

办法二是火绳。把地里一种蒿草，割下晒几天，编成草绳。这种蒿草质地结实，加上编得细密，燃烧很慢，似燃非燃，徐徐冒烟，秋天还可以挂在屋里熏蚊子。一根火绳五六尺长，能燃一天一夜，烧完了再续一根，成为不灭的火种。用“笨取灯儿”一点，就能烧饭。家家秋天割蒿子编绳，堆半院子，够用上一年的。

我家孤儿寡母，没人吸烟，也没有火镰。人手少秋天抢不到蒿子，没多少火绳，就要借火。拿一两根秫秸或玉米秆，叫引火柴，到街坊邻居家灶膛里一伸，燃着了赶忙往家走，跑快了火会被风吹灭，走慢了秫秸烧尽，就该烧手了。那一年大雨七天七夜，什么都发潮发霉，火绳硝纸都不能用了，家家停火断顿饿肚子。我站在街上瞪着大眼睛看呀看呀，忽然看见西街有一家房子冒了烟，回家从炕席底下抽了一把谷草就往那儿跑。跑进那家一看引火的人排成了一队。轮到我点着谷草往家跑，只顾看火苗忘了看路，扑通一下掉进水洼里。母亲拉我出来时，小手还死死地攥着那把谷草，谷草流着水，像我们娘儿俩的眼泪，滴滴答答。

与火相连的是灯。虽然爱迪生发明电灯快一个世纪了，上海、北京等沦陷区大城市灯火辉煌，但是对农村来说，电灯还是一种神话，家家户户还是用了几千年的油灯。油是用棉籽、花生榨出来的，没经提纯，黑糊糊的，叫黑油。灯具是陶制的，像马王堆挖出来的文物那样，矮的叫灯碗，高的叫灯台。用棉花搓的灯捻儿，灯光微小。老婆婆给孩子出谜语：豆来大，豆来大，一间屋子盛不下。

春夏秋三季，农民日出而作，日没而息。没有灯也还能将就着过。到了冬季，漫漫长夜，就难熬了。男人们挤在一起，摸黑儿讲三国，讲笑话，讲鬼故事。女人们闲不住，凑到一盏灯下纳鞋底儿。鞋底儿用旧布碎布，不用白布。用白布灯烟一熏，白鞋底儿就变成了黑鞋底儿。强悍的女人抢亮儿，紧靠灯下做活儿，你看吧，第二天白脸蛋准变成了黑包公。

打败日本兵，建立新政权，心花放，灯花放。春节，屋里院里灯光一片，门口挂灯，街上挂灯，路边也放灯。路灯是黏面捏成的，点黑油。灯会的人定时添油，半夜起来走乡亲磕头，明灯亮路。元宵灯节，更是热闹，街是灯的河，河是灯的街，孩子们放河灯。灯给新农村镶了个金边儿。

最热闹的还是戏台。灯碗是吊起来的铁盆，油捻儿大拇指一样粗，火把一样燃烧，明灯亮悬，亮如白昼。不过唱会儿戏，就要加油。凳子摞凳子，人站在上面加油。有一次加油的老头一哈腰，棉裤脱落下来，农村人不穿内裤，什么都露出来了。正加油的手又不能停，那老头儿大喊一声：乡亲们，合眼吧！这下比戏还出彩，台下哄堂大笑，这戏便出现了一个高潮。

3.吃蚂蚱

如今流行一道名菜，名叫“飞黄腾达”，也有叫“天降大任”的，其实就是蝗虫，俗名蚂蚱。它有生猛海鲜的价格，食客都啧啧称赞，我则窃喜，此物算高档，我早就“阔”过了，曾是家常便饭。

推荐访问:艰苦 岁月