阳台上的女人

对照着一本儿童菜谱将它们变成一些数学上的精确造型，如把胡萝卜切成长方形再浇上白色色拉酱（最初女儿连色拉酱这样的配料也不接受）；把南瓜蒸烂捣成糊做成圆形并被炸成两面焦黄的造型——她给它们取了个好听的名字叫太阳；鱼肉可用与南瓜饼同样的办法做成丸子煮汤喝；绿叶菜可放在榨汁机里榨成汤汁当饮料，这样能够避免其在形状上的劣势，同时还能丰富女儿在流质食物上的短缺。总之，无非是多费些工夫而已。但她与丈夫没法把她送进附近的幼儿园。幼儿园里的保育员会拒绝这样有个性的孩子的——试想哪家幼儿园会为她专门培训一个有造型头脑的厨师来伺候她呢？最终，女儿会饿着肚子回到他们身边，然后日复一日地缠着他们练习未来几何学家在视觉方面的精湛技艺。

当然，最让她担心还不是这一点，女儿到现在还不大肯说话。就像对不规则食物的拒受一样，女儿同样拒绝说完整的句子。要是手势能够意会，女儿绝不会用语言；要是非得说点什么，她也只会挑几个关键词，女儿可能觉得世界虽然那么大，但只要个框架就行了。

她现在使劲绞着双手正把这一切都回忆出来。女儿趴在窗户边看着楼下的停车场。小女孩剪着一个齐眉刘海的童花头，一条镶有大花木耳边的连衣裙，裙子领口镶了一排整齐的绣花向日葵——这是她们俩都最喜欢的一条裙子。医生，那个坐在她对面自打进门起脸上就挂着嘲讽意味的微笑的诊所主人不耐烦听她描述着病情，在她叙述的这几分钟时间里却一个字也没记下。这是一家专看儿童心理卫生的私家诊所，她以前并不知道，收费低廉且离她家近，她是抱着试试看的态度找上门来的。

她感觉到气氛有些紧张。

“哦，比预产期早了两个月……如果我能在三十岁之前怀孕，也许这一切都可以避免……哦，是我私下里这么想的——”

女医生只是挑了挑眉毛。她说了太多的细枝末节，而这对诊断女儿的病情起不到任何作用，或者说，打她一进门开始，女医生就明白她女儿属于哪类病人并且知道如何对症下药，但在一家以时间作为收费标准的诊所里，医生乐得让她发表她的长篇大论，她也不打算打断她。就像她的那些同行一样，从成为实习医生的那一天起，女医生眼里就只有两个疾病分类：平庸的疾病和不平庸的疾病，也就是说，常见病和疑难杂症。绝症和非绝症，女医生觉得这个分类法有点可笑。每个人都身怀绝症，只是有的发病早，去世得早；有的发病晚，去世得晚。大多数疾病和能够治愈的疾病都被她锁定在平庸的范畴里。女医生希望能够挑战医学，但几十年了，病人和医生都没有发明什么新疾病，在临床领域里不过是旧瓶装新酒，细菌和病毒们殚精竭虑，但胜不过宇宙的守成——物种之间的你死我活总维持在一个平衡线上。心理疾病更是如此，多年前弗洛伊德那个老疯子发明出的那一套至今还在使用——人们所有的问题都是性方面出了问题！当然，死亡也顺势变得平庸了。

诊所的简陋让她惊讶。来之前她还以为这个挂着第二医学院牌子的心理诊所是一座很大的医院呢，没想只是一家有两个层楼的小门面，门口也没有什么明显的标志，甚至连惯常的红十字标记也没有，只有玻璃门上几个红字含糊其词地提到了这个：“心理”、“精神”。小诊所灰色的外立面墙皮因为防雨棚的支架流淌下来的锈迹而显得脏兮兮的，玻璃上贴的红字也褪色了，整个诊所除了女医生只有两个护士，而一楼负责接待穿着黑丝袜的小护士凶巴巴的。她曾侥幸地想，或许医生会是名和蔼的人，但在二楼女医生对面坐下来后，她发现情况并没有好到哪里去。在女医生面前她紧张得手心冒汗，而拖拖沓沓地说了十分钟也不知道自己在说些什么。来前准备的那一套完全没用上，她应当把它们写下来记在一张小纸片上的，这样就可以有条有理地讲述女儿的情况。她有些绝望地看着在窗户边把自己半个身子绞在百叶窗窗帘里的小女儿。这个游戏女儿已经玩了很多年了，小女孩对自己任何形式的消失都很有兴趣，女儿总是假想房间里有一双忠诚的眼睛，跟随着她，就像她脚上的鞋子，她到哪儿它就出现在哪儿。但它不是通过自身而是通过观看她的消失来向她揭示生活中各种神秘性的。她不喜欢女儿玩这个游戏，因为这个游戏不需要其他的活人。她觉得，女儿要是再不吃点别的恐怕真的会消失，就像一片叶子，或者地板上的阳光，傍晚时分一来临，就会消失得干干净净。但女儿还不知道真正的消失是怎么一回事。

“别那么夸张——”女医生试着用大部分医生都会用的敷衍的口气安慰这位母亲，声音听上去干巴巴的——干巴巴的原因是缺少主语。“至少还在吃东西呢。还没有绝食是吧？”

“你觉得能治愈么？——我是说，除了仍旧给她喂一些有规则形状的食物，她有可能改掉这个怪癖吗？”

一段时间以来，讲述女儿的病情一度是她的财富，特别是在有众多亲戚参加的家庭聚会中，有时候她还觉得这是一种殊荣，通过它让自己成为厨房之外的那些场所的中心，但在这里，女医生的反应让她有一种羞辱感。因为她制造出这样的女儿给医生带造成了一个平庸的麻烦。

推荐访问:阳台上 女人